"ভাই ফোঁটা "

        নিজের কোনও ভাই ছিলোনা ,ছোটবেলায় লটবহর নিয়ে ,আমাদের দুই বোনকে ট্যাঁকে পুরে মা ,বাবা চলে যেতেন মাসির বাড়ি ,রীতিমতো নরক গুলজার ,মামা            মাসি ,দাদারা ,দিদিরা সব্বাই মিলে l সামাল দিতে কালঘাম বড়দের ,কে কার পিছনে লাগছে ,ছোট পেয়ে মুরগী করছে কারা ,"ও মা ,দেখো না আ আ আ" অনুনাসিক কণ্ঠে তারস্বরে নালিশ ,আবার ভাই ফোঁটার জোগাড় যন্ত্র ,কত দিকে দেখা যায় ,ফলস্বরূপ পাইকারি হারে বকুনি অথবা ছোটখাটো চড়থাপ্পড় জুটে যেতো মাঝে মাঝে ,উপরি পাওনা l
              এরকমই এক দুপুরে ,ছোটদের ফোঁটা দেওয়া চলছে ,তদারকিতে মা ,মাসির দল ,একটু তাড়াহুড়ো ও ছিলো ,দেরী হয়ে গেলে শুভ যোগ হাতছাড়া হওয়ার প্রবল আশঙ্কা ___
____কিরে ,শুরু কর এবার ,মন্ত্র জানিস না ?আচ্ছা আমি কানে কানে বলে দিচ্ছি
____না না ,আমি জানি
____হ্যাঁ ,বাঁ হাতের কড়ে আঙুলে চন্দন নিয়ে দাদার কপালে ফোঁটা দিয়ে মনে মনে বল .....
         সার বেঁধে বসে আছে দাদারা ,এক এক করে ফোঁটা দিয়ে যাচ্ছি ,প্রণাম ,আশীর্বাদের পরের অংশটাই বেশী উৎ্সাহব্যঞ্জক ,কী কী আমদানি হলো l একদম শেষে বসে আছে সে ,চোখে দুষ্টু হাসির ঝলক ,তার কাছে গিয়ে ফোঁটা দিলাম ,এক খাবলা ধান দূর্বা মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বলল "কী রে ,হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কেন ?প্রণাম করবি না ?"তুতলে  গিয়ে বললাম "তোকে কেন প্রণাম করবো !তুই কি বড় ?"  "শিগগিরি  প্রণাম কর বলছি ,নইলে তোরই পাপ হবে ,আমার কী ?"
        নিচু হয়ে প্রণাম করতেই ঘরে হাসির রোল ,"কী বোকা রে তুই চুমকি !ওকে প্রণাম করলি কেন ?তোর থেকে মাত্র উনিশ দিনের বড় !"কান্না চাপতে গিয়ে চোখমুখ লাল ,কী অপমান সবার সামনে !কোনোরকমে  উঠে দে দৌড় ,সোজা বাবার কাছে ,নালিশ শুনে হাসি চেপে বললেন "অন্যায় তো কিছু করনি তুমি ,লজ্জার কী আছে ?ভাইবোনের মধ্যে একটু মজা হয়ই "কিছুক্ষণ পরে সামনে পেয়েই গুম গুম কিল বসিয়ে দিয়েছি ওর পিঠে .........
         বিয়ের পরে আর সেভাবে ফোঁটা দিতে না পারলেও ফোন করতাম রাখী তে ,ভাই ফোঁটার দিনে ,আড্ডা ,মজা ,গল্পগুজব ,সবই চলতো ,কিন্ত কাল ইচ্ছে করলেও তার সাথে আর কথা বলতে পারবো না ,কয়েকমাস আগে সব কিছুর ঊর্ধে চলে গেছে আমার থেকে মাত্র উনিশ দিনের বড় দাদা ,বাবিয়া ........
         যেখানেই থাকিস ভালো থাকিস ,অপেক্ষায় থাকিস ,দেখা তো হবেই ,ওখানেই নরক গুলজার করে তুলবো আমরা আবার ,ও হ্যাঁ ,এবার কিন্ত আর ফোঁটার পরে ...........