বন্ধু

ক্লাস  টু তে   পড়ি  যখন ,আমাদের  নিজেদের বাড়ী  হলো  বেহালায় ,তখন  1977,পরের  বছর সেই  বন্যা ,কোমর  সমান  জল  দাঁড়িয়ে গেলো রাস্তা ঘাট ,বাগান ,মাঠে ,কী  মজা  আমাদের ,বাড়ীর  সামনে  দিয়ে  মা শোল মাছ  তার  লাল  ছানাপোনাদের  নিয়ে  ভেসে  বেড়াচ্ছে ,স্কুল  বন্ধ ,অফিস বন্ধ ,কলাগাছ  দিয়ে  নৌকো বানিয়ে  সবাই  যাতায়াত  করছে ,ব্যস্ ,পুরনো  পাড়ার  বন্ধুদের  ছেড়ে আসার  যে  মনখারাপ টুকু  বেঁচে  ছিলো ,সেটা  এত মজা  পেয়ে  উধাও ......
        সেই  বাড়ীতে  আমার  অনেকটা  শৈশব ,পুরো  কিশোরী বেলা ,সামনের  বাগানে  যতো গাছ ,ফুল ,সবাই  আমার  বেড়ে  ওঠার  সঙ্গী ,আশেপাশের  বাড়িগুলোর  আনাচ কানাচ , বড় বড়  মাঠগুলো লুকোচুরি আর  ফড়িং  প্রজাপতি তে ভর্তি ,প্রথম  প্রেমে  পড়া এবং  প্রবল  বকুনি র  চোটে  প্রেমের  দফারফার  স্মৃতি মেশানো  সেই  বাড়ী ......
       বাবা  মা  অফিস  বেরিয়ে গেলে স্কুলের  ছুটি  থাকার সময়গুলো অঢেল  আনন্দ দিয়ে  ভরা থাকত ,কিশোরী বেলা  রোমান্টিকতায় ঘেরা  ,মনে  হতো  আমাকে কেন্দ্র  করেই  সব  আয়োজন ,এই গাছগুলো  আমার  ব্ন্ধু ,একটা  গন্ধরাজ  গাছ  ছিলো ,আমার  জন্মদিনে ফূলেফূলে  ছেয়ে  যেতো ,আসলে  ওটাই  তার  ফুল ফোটানোর  সময় ,কিন্ত  আমাকে  সেটা কে বোঝাবে l
          পরিস্থিতি  অন্যরকম হয়ে  গেলো  বাবা  চলে  যাবার পরে , বাড়ী  বিক্রির  সিদ্ধান্ত  নেওয়া  হলো ,আমরা  চলে  গেলাম  সল্টলেকে , কারণ বেহালায় আমাদের  কাছাকাছি  আত্মীয় স্বজন কেউ  ছিলো  না ,বাড়ীটা পড়ে  রইলো  অনাদরে  ,নতুন  বাসিন্দার  অপেক্ষায় ____
          কয়েক  মাস  কেটে  গেলো ,বিভিন্ন  কারণে  ,তারপর  একদিন  কাগজে  দেওয়া  বিজ্ঞাপনের  সুবাদে  সম্ভাব্য  ক্রেতাদের আসবার  অপেক্ষায়  আমরা  গেলাম  সেই  বাড়ীতে , তাকাতে  পারছিলাম  না ,এ কী  চেহারা  তার !বাগানের  সুখস্বপ্ন  ঢেকে গেছে  আগাছায়
দেওয়ালগুলো  থেকে ঝুরঝুর করে  খসে পড়ছে বালি ,বাড়ীটা যেন মৃত্যুর  প্রহর  গুনছে ...
           থাক ,ওরাই  দেখাক  ,আমি ততক্ষণ বরং  দেখি  ঘাসের  মধ্যে  ছোট্ট  নীল ফুলেরা  উঁকি  মারছে  কিনা ,লাল রঙের  রানী ফড়িং  এখনও  আসে  কিনা ,শিউলি গাছের শুঁয়োপোকারা কেমন আছে ,হঠাৎ চোখ  চলে গেলো  একদিকে ,সমুদ্রে  দিকহারা নাবিক যেমন বাতিঘরের  দিকে ছুটে যায় ,আমিও  গিয়ে নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়ালাম তার সামনে .......
        আজ আমার জন্মদিন ,কারো মনে  নেই  এই  বাড়ী দেখানোর  ঝামেলায় ,কেউ উইশ করেনি ,কিচ্ছু না ,একজন শুধু মনে  রেখেছে ,কতোদিন  সে জল  পায় নি ,শুকিয়ে  গেছে  অনাদরে ,তবু  একটা ডালে  আমার  জন্য  ফুটিয়ে  রেখেছে একটা সাদা  গন্ধরাজ ..........